El señor Drachenflieger quiere aprender a volar. “No es exactamente aprender, pero es que la gente no lo entendería” – la cara del señor Drachenflieger se arruga un poco hacia abajo cuando habla de este tema. Pero la verdad es que lo que le pasa al señor Drachenflieger es que la gente no le cree. No es que no le entiendan, porque la cosa es bastante simple, es que no le creen. El señor Drachenflieger sostiene la teoría de un filosofo antiguo (de Grecia, creo) que dice que todo lo que aprendemos en esta vida ya lo sabíamos antes, pero que tenemos que recordarlo porque cuando venimos al mundo se nos olvida todo. Es por esto que él dice que no aprendemos nada, que ya lo sabíamos todo y que lo único que hacemos es recordar las cosas cuando las vemos por primera vez. Dice el señor Drachenflieger que es por eso que se nos queda cara de bobos cuando algo nos sorprende. “Es como cuando buscas las llaves de casa como un loco y te das cuenta, al cabo de un rato, de que las tenías en la mano todo el tiempo”. A mí eso no me parece un buen ejemplo, pero creo que sé lo que quiere decir. Así que el señor Drachenflieger no quiere exactamente aprender a volar, sino acordarse de cómo se hace.
El señor Drachenflieger es un tipo muy divertido. No es alto ni bajo, ni gordo ni flaco, ni feo ni guapo, pero lleva sombrero y un traje gris que no se quita nunca. Cuando llueve sale a la calle con un paraguas y cuando hace Sol también. Ni bebe ni fuma y creo que nunca le he visto contar un chiste. Sonríe mucho y es muy cordial, pero creo que no sabe contar chistes y es por esto que nunca los cuenta. Quizás es que todavía no ha hecho el esfuerzo grande, grande que hay que hacer para acordarse de cómo contarlos con gracia. El mismo esfuerzo grande, grande que dice que hay que hacer para acordarse de cómo se vuela. Seguro que el día que se acuerde de cómo contar un chiste con gracia, saldrá volando y nadie lo volverá a ver nunca más
Eso es lo que más me preocupa. Que un día aprenda a volar y ya no quiera tocar el suelo. El señor Drachenflieger no es ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, ni feo ni guapo y todavía no se acuerda de cómo contar chistes con gracia o volar, pero a mí me gusta una barbaridad tenerle por aquí, con sus historias, sus teorías y su paraguas. Yo no había nacido todavía cuando se mudó a nuestro barrio, así que para mí el señor Drachenflieger es una de esas cosas de toda la vida. Creo recordar que al principio él era mucho más grande. Ahora parece haber ido encogiendo, ya no me parece igual. Y esto os lo dice alguien muy observador, porque ya digo que el señor Drachenflieger no es ni alto ni bajo y a veces hasta es difícil saber de qué color tiene el pelo.

En casa también queremos mucho al señor Drachenflieger. No es que en este barrio se quiera mucho al señor Drachenflieger, ya digo que es un tipo que sale a la calle con un paraguas cuando llueve y cuando hace Sol también. Se le respeta y muy pocas veces le molestan porque sonríe mucho y es muy cordial. Pero en mi casa sí que le queremos de verdad. Suele visitarnos muy a menudo, sobre todo cuando hay algo que celebrar. Hace unos regalos geniales el señor Drachenflieger. Suena un poco maleducado, pero esa es una de las razones por las que me gusta que venga a mi cumpleaños o se dé una vuelta por casa el día de Navidad. En esos días muy poca gente se toma la molestia de regalarte algo chulo de verdad. Sí, claro que casi siempre me toca romper papeles preciosos que guardan juguetes magníficos con muchos brillos y colores. Hay veces que hasta imitan ruidos de insectos o sirenas de bomberos... pero los regalos del señor Drachenflieger... Buff! Los regalos del señor Drachenflieger sí que son chulos de verdad. 
El señor Drachenflieger nunca regala cosas con las que realmente se pueda jugar. Hombre, se puede jugar con ellas, pero no como con las otras cosas. Él te regala historias increíbles y trucos de magia. Se cuida mucho de que todos estén distraídos, te hace una señal levantando un poco la parte de alante de su sombrero, como hacen los espías de las películas cuando se saludan, y entonces te hace que te agaches, como si todo aquello fuera un misterio y te dice algo como “Éste no lo sabe nadie, nadie, nadie. Me lo enseñó el gurú primero de la Maharajari de Capultala en su tercer lecho de muerte”. A mí todo esto me suena muy raro, pero yo hago como si nada, porque eso es lo que hay que hacer cuando alguien te enseña un truco de magia. Siempre me ha sorprendido cómo la gente es tan tonta de intentar averiguar dónde está el truco en las ilusiones de un mago. ¿Es que no se dan cuenta de que la gracia está en la sorpresa? Es como si ya supieras qué regalos va a traerte Santa Klaus ese año. Creo que por eso los regalos del señor Drachenflieger son los mejores. Sólo están en su cabeza y así nadie puede saber lo que son. ¡Qué tipo más listo este señor Drachenflieger! Si todos los que le miran raro por la calle con su sombrero y su traje gris que no se quita nunca, los hijos de aquéllos y todos los que vivieron en este barrio hicieran o hubieran hecho lo mismo que él cuando tuvieron que regalarle algo a alguien, creo que hasta el señor Nudelholz, el pastelero, seguiría creyendo en Santa Klaus. 

***
El señor Nudelholz es un tipo bonachón y gordote. De tanto probar cómo le han quedado los pasteles, supongo. Sus brazos son fuertes y sus manos grandes y tiene una mirada afable, aunque un poco tristona. Su mujer murió hace tiempo. Bueno, digo hace tiempo y suena a hace mucho y no sé si fue realmente hace mucho, porque yo la recuerdo y no soy muy mayor que digamos. No lo suficiente para poder decir hace tiempo así como así. Antes de conocerse, él trabajaba en algo del ferrocarril. Creo que era de esos que ponen las vías en el suelo, aunque no creo que él fuera quien decidía por dónde o cómo había que ponerlas. El señor Nudelholz es un hombre simpático y un auténtico artista del pastel, pero no parece el tipo de persona capaz de decidir algo así. ¡Qué bonita pareja hacían él y su mujer! dice mi madre siempre que vamos a la pastelería, poco después de haber entrado en casa y dejado las cosas encima de la mesa de la cocina. Era una señora genial la señora Yassassin. Magnífica pastelera que dejó su Turquía del alma por amor a un hombre que lo dejó todo por aprender a ser pastelero y cumplir así el sueño de su queridísima mujercita de tener su propia pastelería. Es cierto que al principio no les resultó fácil hacerse con un público estable, la forma de hacer pasteles en Turquía es muy distinta a la de aquí, pero poco a poco la gente se fue rindiendo al buen hacer del señor Nudelholz y a la sonrisa de la señora Yassassin. A esto último sí que era difícil no rendirse. Es lo que mejor recuerdo de la señora Yassassin,  esa sonrisa que parecía tener todo el dulce que cabía en uno de sus bizcochos, y sus enormes ojos negros ofreciéndote alguno de sus riquísimos pastelitos. Del que no me acuerdo antes de que ella muriera es del señor Nudelholz. Él siempre estaba en la parte de atrás de la tienda, horneando tartas, galletas y bizcochos. Así que no sé cómo de distinto era ese hombre del que ahora está siempre detrás del mostrador, llevando como puede todas las obligaciones de la pastelería y, sobre todo, la pérdida de la mujer de su vida. Nunca más se le ha visto con otra, y siempre con esa cara... Cómo tiene que doler que se muera alguien que quieres tanto, ¿no? Yo no lo sé, nunca nadie cercano se ha muerto. Pero si te hace tener esa cara todo el rato, que cuando sonríes se puede ver que sigues llorando, tiene que ser algo terrible. Creo que es por esto por lo que el señor Nudelholz parece no creer en Santa Klaus. Porque a mí me da que sólo lo parece. Alguien capaz de enamorar a esos ojos de carbón dulce tuvo que haber creído en Santa Klaus alguna vez.
***

Me gusta mucho cuando salimos de la pastelería, mi madre y yo. Además de por cómo te huele la ropa a galleta de sésamo, porque es la última tienda que visitamos siempre que vamos de compras, y a mí no me gustan las compras. Me gusta llegar a casa y ayudar a mi madre a dejar las cosas encima de la mesa de la cocina, sacarlas de las bolsas y colocarlas en los armarios mientras ella empieza a cocinar. Mi madre es cocinera, así que os podéis imaginar cómo sabe cualquier cosa que prepare ella. Se llama Margarita Putzmeister y es italiana. Bueno, en realidad se llama Margarita Cucchiaiata, pero es que en mi país las mujeres se quedan con el apellido del hombre con el que se casan. Mi padre se llama Hans Putzmeister y antes limpiaba casas de la gente rica, pero un día se hartó de hacerlo y se marchó a América a buscar fortuna. La verdad es que no sé si es que no la ha encontrado o si la que ha encontrado es muy pequeña para los tres y sigue buscando, porque jamás le hemos vuelto a ver. Mi madre está muy triste desde entonces y yo la entiendo, porque hasta yo le echo de menos de vez en cuando, aunque casi no me acuerde de él. Por eso me gusta tanto el señor Drachenflieger, no necesita irse a América, ni fortunas grandes o pequeñas, y siempre nos ayuda en todo lo que necesitamos. A él tampoco le gusta ir de compras y además mi madre, que tiene mucho carácter, nunca le deja llevar las bolsas, así que el señor Drachenflieger ha desistido de seguir intentándolo. 
Después de las compras sólo estamos mi madre y yo. Mi madre es muy guapa. Es morena y pequeñita, pero muy pizpireta y elegante. Y baila de miedo. Creo que si el señor Drachenflieger viene tanto por casa es porque, cuando viene a cenar y beben vino hasta por debajo de la etiqueta, mi madre canta y baila canciones de su país. Me encanta cómo la mira el señor Drachenflieger cuando ella hace eso. Sí, creo que al señor Drachenflieger le gusta mi madre y a mi madre le gusta el señor Drachenflieger. Para mí esto es perfecto, porque a mí me encantan los dos. 
A veces le digo a mi madre que ella y el señor Drachenflieger deberían casarse y ella me contesta que no pueden, que mientras no le llegue una carta de América diciendo que mi padre ha muerto, ella sigue siendo una mujer casada, por mucho que no tenga marido. Yo le digo que es una pena, que algún día nos mudaremos de allí o lo hará el señor Drachenflieger y ya nunca se verán más ni podrán bailar y cantar después de beber vino hasta por debajo de la etiqueta. A mí me encantaría que el señor Drachenflieger fuera mi padre, tenerle aquí todos los días y poder disfrutar de sus juegos e historias cada vez que yo quisiera. Además, yo dejaría de llamarme como mi padre y podría ponerme el apellido del señor Drachenflieger. Lied Drachenflieger… Margarita Drachenflieger. Me gusta.

***

Hacía mucho Sol el día que vinieron a llevarse al señor Drachenflieger. Fue muy rápido todo, pero pareció ocurrir a cámara lenta. Se lo llevaron dos tipos con largos abrigos grises, pero de un gris feo, no como el del traje del señor Drachenflieger, que era como el gris de los peces cuando el Sol no se refleja en su lomo. Cuando esos dos tipos se lo llevaron, todo el mundo parecía conmocionado, con caras de bobo que parecían más largas de lo normal por lo mucho que tenían abiertas las bocas. Hubo quien dijo algo y quien clamó al cielo, pero a mí la cara del señor Drachenflieger me tranquilizó mucho. No opuso resistencia y sonreía en todo momento, mirando a los que allí estábamos como si acabara de hacer uno de sus juegos de cartas, y esas caras a su alrededor fueran sólo de recelo ante un rey de picas que había dejado de serlo, travestido en dama de corazones. Pero no, al señor Drachenflieger se lo llevaban y se lo llevaban de verdad. El señor Drachenflieger era judío y esos hombres habían venido para llevárselo a uno de esos sitios donde llevaban a los judíos para que trabajaran allí, todos juntos.
Miré a mi madre y la escuché suspirar de esa forma en la que uno suspira cuando está entre el puchero y el llanto amargo. Brusca, que empieza y acaba en la garganta y que parece una arcada que no quiere terminar. Lo hizo cuando el señor Drachenflieger le pidió a los dos tipos que le dejaran acercarse a mí porque tenía algo que decirme. Los dos tipos accedieron y el señor Drachenflieger, que era muy educado, se agachó para estar a mi altura y así mirarme a los ojos. Agachó un poco su cabeza de forma que su sombrero hiciera de telón y, levantando la cabeza otra vez, me preguntó: 

· ¿Qué dice un calvo que entra corriendo en una peluquería?

· No lo sé.- contesté sin pensarlo demasiado.

· ¡Huy, Perdón!

Y lo dijo con tanta gracia que no pude evitar emitir una sonora carcajada, y ésta le contagió de tal forma que los dos tipos de gris feo tuvieron que arrancarle de mi lado con maneras muy poco deferentes para con alguien tan educado como el señor Drachenflieger.
Cuando lo metieron en el coche grande en el que habían venido, ninguna mujer de las que allí estaban pudo evitar llorar y pude ver a algún que otro hombre intentando reprimirse. Ni una sola lágrima mojó mi sonrisa, aunque he de reconocer que mis ojos anduvieron un buen rato peleando contra una presión en el pecho que no había sentido antes. Me despedí del señor Drachenflieger con la mano y él me correspondió con un gesto leve de su cabeza y un guiño de complicidad. No había nada que temer y ambos lo sabíamos. En aquel momento, allí, agachado y mirándome a los ojos, el señor Drachenflieger se había acordado de cómo contar un chiste con gracia. Nada ni nadie podría retenerle de ahora en adelante. Ya os he dicho que el día que el señor Drachenflieger se acordara de cómo contar un chiste con gracia, saldría volando y nadie volvería a verle nunca más…
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